Di tengah sunyi perbukitan Sibabangun, ketika jalan masih dipenuhi lumpur dan patahan tanah yang menganga, langkah-langkah kecil terus bergerak maju. Tapal kaki warga Desa Sibio-bio, Tapanuli Tengah, Sumatera Utara, tak punya pilihan selain berjalan. Di pundak mereka tergantung harapan berupa karung logistik, makanan, dan kebutuhan dasar yang harus dibawa dari Desa Muara, yang merupakan desa terdekat yang masih bisa dijangkau. Empat kilometer harus mereka tempuh, dua jam perjalanan sekali jalan, melintasi kontur tanah yang rapuh dan jalur licin yang sewaktu-waktu bisa berubah menjadi ancaman.

Akses menuju Desa Sibio-bio hingga hari ini masih terputus total. Tidak ada kendaraan, baik roda dua maupun roda empat, yang bisa menembus jalur itu. Minimnya bantuan bukan karena tak ada yang peduli, tetapi karena jalan-jalan yang dulu menjadi urat nadi kini berubah menjadi dinding pembatas. Nyaris semua bantuan berhenti di ujung Desa Muara. Tidak ada yang bisa melanjutkan perjalanan kecuali mereka yang bersedia berjalan kaki.

Namun hari itu, pemandangan berubah. Relawan Nusantara akhirnya berhasil menembus masuk, menyertai warga Desa Sibio-bio menyusuri bukit-bukit dan jalan terputus. Para relawan hadir sebagai teman seperjalanan, memikul beban logistik bersama warga, bahu-membahu, dalam langkah yang sama beratnya. Di bawah awan yang menggantung kelabu, di tengah kecemasan akan longsor susulan, mereka tetap berjalan. Yang ada hanya satu misi, memastikan bantuan benar-benar sampai ke tangan orang-orang yang selama ini terjebak dalam kesenyapan.

Sudah sejak awal, Pak Rifai tahu betul, bahwa jalan yang ia tempuh bukanlah jalan mudah. Ia sadar, dengan penghasilan Rp50.000 per bulan, gajinya takkan pernah cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Namun, demi kecintaannya pada dunia pendidikan, ia tetap melangkah. Langkah sederhana yang setiap hentaknya membawa arti, untuk memastikan anak-anak di desanya tetap bisa belajar dan tetap memiliki harapan.

Sosok seperti Pak Rifai tak hanya ada di satu tempat. Ia memang mengajar di sebuah Sekolah Dasar di pelosok Lombok Timur, tepatnya di SDN 1 Nyiur Tebel, Desa Dasan Lekong, Kecamatan Sukamulia, namun sejatinya, kisahnya hidup di banyak wajah lain di pelosok Indonesia. Di lereng-lereng pegunungan, hingga di pulau-pulau kecil, selalu ada guru yang berangkat pagi-pagi dengan hati yang teguh, sebab mereka percaya, pendidikan adalah cahaya yang harus terus menyala untuk generasi selanjutnya.

Sudah sejak awal, Pak Rifai tahu betul, bahwa jalan yang ia tempuh bukanlah jalan mudah. Ia sadar, dengan penghasilan Rp50.000 per bulan, gajinya takkan pernah cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Namun, demi kecintaannya pada dunia pendidikan, ia tetap melangkah. Langkah sederhana yang setiap hentaknya membawa arti, untuk memastikan anak-anak di desanya tetap bisa belajar dan tetap memiliki harapan.

Sosok seperti Pak Rifai tak hanya ada di satu tempat. Ia memang mengajar di sebuah Sekolah Dasar di pelosok Lombok Timur, tepatnya di SDN 1 Nyiur Tebel, Desa Dasan Lekong, Kecamatan Sukamulia, namun sejatinya, kisahnya hidup di banyak wajah lain di pelosok Indonesia. Di lereng-lereng pegunungan, hingga di pulau-pulau kecil, selalu ada guru yang berangkat pagi-pagi dengan hati yang teguh, sebab mereka percaya, pendidikan adalah cahaya yang harus terus menyala untuk generasi selanjutnya.

Setiap kilogram logistik yang di panggul adalah kisah tentang perjuangan. Setiap nafas yang tertahan ketika melewati jalanan licin adalah pengingat bahwa kemanusiaan kadang menuntut keberanian yang tak bersuara. Dan ketika mereka akhirnya tiba di Desa Sibio-bio, di wajah-wajah warga yang menyambut tampak kelegaan yang sulit diungkapkan. Bantuan bukan hanya barang yang dibawa, ia menjadi bukti bahwa mereka tidak dilupakan. Bahwa bahkan ketika akses terputus, kepedulian tetap mencari jalan.

Perjalanan itu menjadi lebih dari sekedar distribusi logistik. Ia menjadi jembatan antara harapan dan kenyataan, antara mereka yang berjuang di desa terpencil dan mereka yang ingin membantu dari jauh. Dan dalam setiap langkah yang berat itu, kita diingatkan bahwa kebaikan selalu menemukan cara untuk mencapai tujuannya, asalkan ada yang bersedia melangkah.

Kini, masih banyak desa yang menunggu uluran tangan. Masih ada jalan yang belum terbuka, dan masih ada keluarga yang bertahan dalam keterbatasan. Namun kita bisa membantu mereka melanjutkan perjuangan ini. Klik disini untuk ikut mengulurkan bantuan. Karena setiap donasi, setiap dukunan, dan setiap bantuan, adalah bagian dari perjalanan panjang yang tidak semua orang mampu tempuh. Bersama, kita bisa memastikan tidak ada satu pun desa yang harus menunggu terlalu lama untuk merasakan kehadiran bantuan.

Mari hadir, meski dari jauh. Karena kemanusiaan selalu lebih kuat saat dilakukan bersama.