Di Palestina, masjid bukan sekadar tempat ibadah. Ia adalah pusat kehidupan. Tempat di mana doa dipanjatkan, ilmu diajarkan, dan masyarakat saling menguatkan. Namun hari ini, banyak dari masjid itu telah hancur karena konflik yang tak kunjung usai.

Di balik setiap reruntuhan, ada kisah yang tertinggal. Ada azan yang terhenti. Ada saf salat yang terputus.

Dalam berbagai laporan kemanusiaan dan dokumentasi lapangan, sejumlah masjid di Gaza dan wilayah Palestina lainnya dilaporkan hancur atau rusak berat. Di antaranya:

• Masjid Al-Amin Muhammad di Khan Younis, Gaza, yang dulunya menjadi pusat ibadah warga, kini rata dengan tanah.
• Masjid Al-Farouk di Rafah mengalami kerusakan parah hingga tidak lagi bisa digunakan.
• Masjid Al-Sousi di Gaza hancur akibat serangan, meninggalkan puing-puing di area sekitarnya.
• Masjid Al-Kanz di Gaza juga termasuk yang terdampak, kehilangan struktur utama bangunannya.
• Masjid Omari (Great Omari Mosque) di Gaza, salah satu masjid bersejarah, mengalami kerusakan besar yang mengguncang banyak pihak.
• Masjid Abdullah Azzam di Nuseirat tak lagi berdiri utuh, padahal sebelumnya menjadi tempat berkumpulnya warga sekitar.

Dan ini baru sebagian kecil.

Di banyak titik lain, masjid-masjid kecil, yang mungkin tidak tercatat namanya, juga ikut hancur. Padahal justru di sanalah kehidupan masyarakat berlangsung setiap hari.

Ketika sebuah masjid hancur, yang hilang bukan hanya tembok dan atapnya. Yang hilang adalah suara anak-anak mengaji di sore hari. Yang hilang adalah tempat warga berkumpul dalam sujud yang sama. Yang hilang adalah ruang aman di tengah ketidakpastian.

Namun meski banyak masjid telah hancur, warga Palestina tidak berhenti beribadah. Mereka tetap salat di antara puing. Mereka tetap berdoa di tempat seadanya. Mereka tetap menjaga iman, meski tanpa tempat yang layak.

Karena bagi mereka, masjid bukan hanya bangunan. Ia adalah kebutuhan.

Namun bayangkan jika mereka kembali memiliki tempat yang layak. Tempat yang aman. Tempat yang bisa menampung ratusan jamaah. Tempat di mana anak-anak bisa belajar tanpa rasa takut.

Setiap masjid yang dibangun kembali di Palestina bukan sekadar pembangunan fisik. Ia menghidupkan kembali azan. Ia menghidupkan kembali kebersamaan. Ia menghidupkan kembali harapan.

Satu masjid bisa menjadi pusat kehidupan bagi ratusan orang. Bahkan ribuan. Dari satu bangunan, lahir kembali komunitas. Dari satu ruang, tumbuh kembali kekuatan.

Hari ini, kita mungkin tidak berada di Gaza. Tapi kita bisa menjadi bagian dari harapan mereka. Menghadirkan kembali tempat ibadah yang layak bagi saudara-saudara kita. Klik disini untuk ikut mengirimkan dukungan. Karena pada akhirnya, kebaikan yang paling berarti adalah kebaikan yang benar-benar sampai dan dirasakan. Dan mungkin, dari satu masjid yang kita bantu bangun hari ini, akan lahir ribuan doa yang terus mengalir… bahkan hingga kita tidak lagi ada di dunia ini.